Paolo l’aveva corteggiata per
anni. Mai in modo esplicito o diretto, ma in quel modo vago e sottile insieme e
silenzioso che gli sembrava adatto a giustificarsi dei suoi fallimenti. Perché
lei era una che non dava peso ai doppi sensi, ai silenzi, ai significati
nascosti, al non detto. Glielo aveva detto mille volte: “Per me quel che conta
sono le parole e i fatti, niente altro; io non penso, non rimugino, non sogno,
non guardo dietro”. E l’illusione che in realtà lei capisse molto più di ciò
che lasciava ad intendere preferiva evitarla, che gli sembrava un tradimento.
Si perché Carla era la sua amica, la sua amica di sempre, o forse lui, Paolo,
era il suo amico di sempre, di lei, il suo confidente; ma anche il suo pezzo
mancante, era proprio lei a dirgli così, o meglio i suoi pezzi mancanti, pezzi
di uomo, pezzi di donna, di sensibilità che sentiva di aver perso o di non
avere mai avuto. E gli seccava parecchio anche quel verbo che gli era venuto in
mente invitandola a cena quella sera che era tornato in città dopo tanto tempo
(quanto tempo era che non si guardavano negli occhi, che non sentiva il suo
odore, che non asciugava le sue lacrime, che non si scambiavano gli accendini
finendo a fingere di litigare, che non le lasciava la sua birra perché lei la
finiva sempre prima?): corteggiare… non si può corteggiare un’amica, anche
questo è un tradimento e sa di falso e meschino, respirare i suoi respiri,
abbracciarla, stringerle le mani, crollare addormentati insieme su un divano
dopo una nottata da balordi a bere e a fumare e a farsi male e bene insieme, o
stringersi in un sacco a pelo nella casa di montagna perché nessuno ci è già
stato prima e nessuno si è accorto che la caldaia è andata e i materassi sono
tutti muffa per colpa di un’infiltrazione. Non puoi ascoltarle le sue storie e
i sogni e i desideri e i viaggi e leggerle sul viso l’amore per un altro e
intanto volere che sia tua, desiderarla, sceglierla. E’ da bastardi. E Paolo si
sentiva il peggiore dei bastardi mentre dalla valigia sceglieva la camicia che
meglio aveva retto al viaggio, tirava fuori il profumo, cercava in mezzo a quel
casino che era il suo modo assurdo di fare i bagagli (lei ci aveva fatto ricami
di ogni genere su questo luogo comune di “voi maschietti”) i boxer nuovi che
aveva comprato giusto due giorni prima di partire, due giorni prima per avere
il tempo di lavarli e asciugarli al sole, che fossero nuovi ma che apparissero
usati, che non fosse scontato che se poi, se poi insomma glieli avesse visti
addosso, fossero una cosa premeditata. Ma lo erano. Come evidentemente lo era
tutto quello che stava facendo. Come sarebbe stato premeditato agli occhi di
lei tutto il percorso che in quegli anni avevano fatto insieme. Tutte quelle
accidenti di serate e notti a telefono a parlare di sesso, e le domande, e ogni
risposta catalogata e registrata. Paolo sapeva tutto quello che poteva fare e
quello che non avrebbe mai dovuto fare. Anzi, sapeva che non c’era niente che
non poteva fare, a dire il vero. Sapeva quante notti su certe cose che gli raccontava
non ci aveva dormito o, peggio, vigliaccamente ci aveva acceso e consumato il
suo desiderio. A volte addirittura mentre parlavano, lasciandosi accarezzare
dalla sua voce, che diventava mani e labbra e lingua e pelle. Sapeva tutto
quello che le piaceva, che la faceva impazzire, quello che nessuno sapeva mai e
ci metteva mesi per arrivarci e magari ci arrivava quando ormai lei era già
stanca e pronta ad andare via. Perché poi sapeva anche questo. Che era una che
amava senza limiti ma che tanto era lenta e difficile ad accendersi tanto era
facile, fulminea a spegnersi. Detto così magari suona male, anche se lei non si
faceva problemi a dichiararsi incostante. Soprattutto perché i fatti non le
davano ragione. Gli stessi fatti che per lei erano l’unica verità in cui
credere. E i fatti erano che aveva avuto solo lunghe storie o lunghi amori e
tutta la volontà e l’energia per farli
sopravvivere. Finché poteva. Finché non esplodeva. Come una bomba ad orologeria
di cui nessuno aveva sentito il ticchettio per mesi, anni, nessuno lo aveva
ascoltato. Si perché era questo quello che la scazzava di più, che nessuno era
capace di ascoltarla. Quando non parlava.
Lui invece no, lui l’ascoltava
sempre. Non era facile a volte, ma si sforzava di ricordarsi tutto, anche
quello che gli faceva male, anche quello che non gli piaceva. E ce ne erano di
cose che non gli piacevano. Perché Carla con la sua schiettezza, la sua
intelligenza, la sua cultura, la sua curiosità era quel tipo di donna che gli
uomini temono, quel tipo di donna da cui gli uomini scappano. E lei li guardava
scappare senza mai una parola di biasimo, pronta a comprenderli, a
giustificarli, a trovare un modo per continuare ad amarli. Già questo non gli
piaceva, perché lo faceva sentire più piccolo, più fragile, più povero. Ma ancora peggio era quando la sua franchezza
con naturale assoluta disinvoltura diventava cinismo, almeno ai suoi occhi, e
gli apriva una finestra sul mondo delle donne, della loro sessualità, delle
loro confidenze, dei loro commenti, così maledettamente simili a quelli degli
uomini - che invece è un luogo comune e insieme una leggenda metropolitana - che
si raccontano tante cose e tanti particolari quanti se ne raccontano loro.
Stronze! Non gli veniva in mente altro quando lei parlava delle continue defaillances
di Luca con la sua amica Sara, di Chiara che con Marco veniva solo una volta
all’anno e che preferiva farsi da sola, di Marcella che di ogni uomo che
cambiava gli prendeva le misure all’uccello, lunghezza e diametro, e che era la
prima domanda che le faceva quando cominciava una storia nuova e ne diceva di
tutti i colori sugli attributi degli uomini passata una certa età, che finivano
per sembrare quella specie di caciocavalli, vattelapescacomesichiamano, messi
ad asciugare e dimenticati al caldo che mezzi si avvizziscono mezzi si
appendono prendendo le forme più strane. Marcella, vaffanculo! Quaranta anni
suonati e un culo sui talloni da quando è nata, cellulite da farci il lesso una
meraviglia e tette a scomparsa nel senso che a furia di far diete c’era rimasto
ormai solo l’involucro appassito. E Carla la sosteneva: “Mica invecchiamo solo
noi Paolo! State a filarvi le ventenni che vi insaccano con le loro chiappe
toste e spesso e volentieri con tette già rifatte, e noi lì a guardarci e
contarci rughe e capelli bianchi (meno male che io non me ne sono mai fregata
un cazzo – ed era vero, forse solo qualche volte Carla cadeva in questa
trappola bastarda che invece stringe la gola a tante, e succedeva solo quando
cominciava ad aver paura, paura di amare davvero, o peggio di essere amata
davvero – e i miei capelli bianchi me li tengo e ci sguazzo e le mie rughe
contano più del mio culo che se ne sbatte della gravità) e a piangerci addosso
e contarci le botte che ci restano. Pure noi ve le guardiamo le rughe e la
pancia in fuori e i muscoli scesi e i capelli, che grigi o bianchi faranno pure
glamour, ma dipende da dove vi sono rimasti, e si, che vi piaccia o no ce li
ricordiamo gli uccelli che abbiamo incontrato da giovani e, magari, se c’è altro
uno non sta lì a soppesare e far confronti, anzi, si innamora proprio di
quello, delle differenze, dei difetti, delle debolezze, ma se c’è
altro…”
Ora davanti allo specchio, appena
uscito dalla doccia Paolo si guardava. E avrebbe voluto venti anni in meno per
quella donna che conosceva da venti anni, per quella strega che avrebbe riso
con le sue amiche delle sue gambe troppo magre, delle sue maniglie dell’amore,
dei peli bianchi sul petto, del culo stretto, delle rughe no, che le sapeva
bene, ma magari del suo coso si, che mica gli sembrava fresco e tosto insomma,
funzionante si, mai avute defaillances lui, forse un paio di volte, ma da
giovane, quella volta del festino col giro di coca, ma in fondo si, niente di
che, anche se mai nessuna si era lamentata. Non con lui almeno. Non con lui
perché ‘ste stronze si lamentano tra loro, con te sono tutte mmmhhh ahhhh
siiiiii e possono fingere quanto vogliono, che Carla ci aveva pure provato a
insegnargli come fare a capire se una finge ma siccome poi lei con una donna
non c’era stata mai mica lo sapeva di certo se il sistema era affidabile e alla
fine lui non era poi così sicuro che lo voleva sapere.
Finì di vestirsi che non sapeva
più se era contento o incazzato. Se la amava o la odiava. No questo no. Perché
l’amore non c’entrava niente, e quindi neanche l’odio. Non che ne fosse certo
ma ci mancava solo che si mettesse adesso a ragionare su questo. Se la voleva
ancora o se era meglio continuare la commedia dell’amico. Che poi commedia
cosa? Carla era la sua amica davvero e questo era un altro problema non da
poco. Perché una scopata, perché quello era, fantastica o meno che sarebbe
stata, poteva mandare a puttane tutto e che lui che ne sapeva se sapeva vivere
senza Carla e se Carla sapeva vivere senza di lui. Con chi avrebbe parlato la
notte in quelle notti senza sonno e senza sogni? Chi gli avrebbe ricordato i
compleanni, i numeri di telefono degli amici che lui si perdeva sempre, gli
indirizzi, gli orari dei treni?
Prese il portafogli dal comodino
affianco al letto e meccanicamente lo aprì per controllare che ci fossero i
preservativi. I, non il. Perché quando ti capita se il cielo te la manda mica
puoi giocarti l’occasione e star sui conti. E sapeva pure che Carla, “tutto
l’amore del mondo ma senza preservativo finchè non sei il mio uomo (e quando è
che sei sicura?) e non hai fatto il test e non so’ passati sei mesi e non l’hai
rifatto e….” “e madre ma arriverà il giorno che qualcuno ti brucia il cervello
e ti fulmina come stai! (e qui in genere si scoppiava a ridere come i bambini
quando gli fai il solletico). Lo sapeva, quindi era normale che ci avesse
pensato. Come era normale che anche questo non gli piaceva. Che ci aveva
pensato perché lo sapeva. Anche questo lo sentiva come un tradimento.
Tradimento. In macchina mentre
andava da lei questa parola gli scoppiava nella testa. No, tanto era prepotente
che gli usciva a forza dalle labbra, rimbalzava sui vetri, sul cruscotto, sul
volante e gli rientrava nelle orecchie, gli bruciava agli occhi, gli pungeva la
pelle, gli pizzicava il naso. Ne avevano parlato spesso lui e Carla. Carla non era gelosa. Non lo era più da un
pezzo. Perché lei e tutte quelle menate sulla natura dell’uomo e l’istinto e la
filosofia e la psicologia. Lei e la sua sicurezza. Lei e succede. Lei e però se
succede a me è diverso perché finché amo io non ci riesco. Però se sto male ci
provo, così poi ho una colpa da scontare con me stessa e una scusa per
scappare. “Perché io sono gelosa di me, e di quello che sento”. “Io invece ero,
sono geloso – e stai sicura non di me, che invece me ne frega altamente, che
noi uomini se ci capita una scopata è una scopata e basta, non come voi che ci
buttate l’anima - come un siculo della preistoria che invece per colpa del
siamo nel duemila, dell’emancipazione, del femminismo, della cultura, della
sinistra e di tutte queste cazzate si è ingoiato la bile tutta la vita e
continua a farlo, fino a strozzarsi per imparare a soffocare le parole e a
fingere di essere quello che non è”. Ma non lo aveva detto neanche a lei. Lo
aveva pensato mentre lei parlava, gli stava quasi per scappare certe volte, ma
era riuscito a trattenersi. Perché il duemila, l’emancipazione, il femminismo,
la cultura, la sinistra, e lui a Carla neanche riusciva a dirlo che per lui non
contavano un accidente. Che lui la sua donna che andava con un altro neanche
morta se la sarebbe ripresa. E che l’altro, togliersi la soddisfazione di
torturarlo brutalmente – ammazzarlo no, per fortuna a questo non ci arrivava –
non se lo sarebbe negato manco a fronte di dieci anni di galera, di un plotone
di esecuzione o di una vita nella legione straniera. A Carla annuiva in
silenzio. Che capisse che era d’accordo. O che intuisse la verità tanto poi
contavano i fatti e quindi l’intuito non valeva. Ma quello che gli pesava
adesso era il tempo che lei ci aveva messo a dirgli ti voglio bene quando lui
d’istinto a lei lo aveva detto la prima volta che l’aveva abbracciata, mentre
piangeva per il bastardo di turno e si era sbronzata di brutto da non riuscire
neanche a stare in piedi. Ci aveva messo tanto perché per lei un amico resta
sempre. Perché per lei ti voglio bene è per sempre. Come un figlio. E come
niente altro. E soprattutto perché se quando amava amava incondizionatamente e
senza attese quando voleva bene no, sceglieva e sceglieva con la testa. E le
attese c’erano, e le delusioni e le mazzate pure. Paolo in quel momento si
sentiva una mazzata. Forse non la peggiore, forse magari Carla con lui poteva
prenderla con leggerezza per una volta. Ma se lo diceva perché non trovava
appigli in quella vasca di vetro in cui si era trovato quando quella molla
compressa per anni nella sua testa, nei suoi sensi, era scattata spingendolo a
tornare. Costringendolo ad ammettere che forse in fondo se ne era andato anche
per questo, per evitare che scattasse.
Arrivò sotto casa di Carla con i
soliti dieci minuti di anticipo. Con i soliti dieci minuti di anticipo nei
quali di sarebbe girato i pollici sulla panchina alla fermata del bus prima di
chiamarla per non rompere perché lei odiava chi le metteva fretta. Eppoi se li
sarebbe girati per altri dieci minuti dopo averla chiamata perché tanto come
sempre lei sarebbe stata in ritardo.
Invece puntuale alle nove Carla
fece capolino dal cancello del parco. Non era sola. Paolo guardava quell’uomo
affianco a lei mentre insieme aspettavano di attraversare la strada per
andargli incontro maledicendo di non essersi messo gli occhiali. “Sarà suo
figlio, non lo vedo da anni, è bello cresciuto, vorrà salutarmi. O il suo
collega, avranno finito adesso di lavorare, quello giovane, fresco sposato,
innamorato perso della moglie, non lo conosco neanche”. Ma mentre
attraversavano si tenevano la mano ed era troppo vecchio per essere suo figlio
e anche per essere il suo collega, di dieci anni più giovane di lei. Paolo
ricacciò in gola quello che gli restava della sua torturata bile per nascondere
in mezzo ai denti di un sorriso di gioia, che in ogni caso l’amicizia e
l’affetto gli impedivano di contenere, la rabbia e la sorpresa di quello che
gli stava cadendo come un macigno addosso. “Ciao Paolo” Carla lo abbracciò
forte, come sempre. “Ti ho tenuto un segreto, perché volevo farti una sorpresa
e volevo che per una volta toccassi la mia felicità invece che le mie lacrime.
Lui è Giorgio, tra sei mesi ci sposiamo. Ti toccherà tornare ancora”
Un mese dopo Paolo raccoglieva, a
telefono, le lacrime di Carla. Giorgio, sua figlia, sua nonna, sua zia, i soldi
e il lavoro e l’ansia e la depressione. Ma qualcosa questa volta non suonava.
Non suonava come sempre la sua voce. Non lo accarezzava. E non era la sua
rabbia no, che quella era passata in niente, mangiando e ridendo insieme quella
sera stessa, finendo la serata in spiaggia insieme tutti e tre testa a testa,
la sabbia tra i capelli, a guardar le stelle, stonando a turno improbabili
miscugli di pezzi di Guccini, degli Squallor, di Bob Dylan e dei Rolling
Stones. La abbracciò con le parole, come tutte le altre volte in cui lo aveva
fatto. Non le disse niente. Per Carla contavano le parole e i fatti, non le
intuizioni. Per Paolo contavano le intuizioni. Erano uno dei pezzi che lui
regalava a Carla.
Carla quella volta invece aveva
creduto al suo intuito e aveva capito tutto. Giorgio era stato il suo complice.
Per evitare un tradimento spegnendolo in un segreto.
